Beberapa tahun lalu, saya masih suka mengkritik sinetron atau lagu-lagu band genre melayu yang konon “alay”. Sinetron yang sepertinya disukai oleh hampir semua keluarga di pelosok negeri, terutama di desa-desa, saya anggap sebagai potret “sangat berlebihan” atas kehidupan (sok) glamor. Belum lagi akting para pemainnya yang (maaf) seperti boneka kayu: kaku dan agak lebay. Durasi jatuhnya air mata sang tokoh utama, penderitaan hebatnya di bawah kaki musuh bebuyutan, hingga derai tawa kejam wanita-wanita jahat membuat sinetron menjadi salah satu hal yang saya hindari untuk dilihat.

Demikian pula lagu “pop-melayu”. Lagu-lagu “alay” band genre melayu saat itu mulai menjamur. Awal tahun 2005, ketika Kangen Band masih “menyusup” melalui radio-radio, kawan SMA saya menyodorkan lagu “Usai Sudah” (Tentang Aku, Kau, dan Dia) sebagai lagi yang kata anak remaja “gue banget”. Saya tersenyum agak “bagaimana” mendengar suara mendayu-dayu Andhika (saat itu bahkan saya belum melihat wajahnya). Ketika kemudian band-band baru Indonesia menyuguhkan lagu serupa, saya seolah merasa berhak untuk angkat tangan. Lagu “cengeng” yang “sangat sederhana”, tapi entah kenapa mengoyak hati para remaja Indonesia, demikian komentar saya.

Namun, kini semua pikiran negatif tentang “hal-hal miring” tadi, mulai dari sinetron hingga band “alay”, menguap habis. Kenyataannya, sinetron menjadi hiburan (mungkin satu-satunya hiburan) mereka yang bekerja keras sepanjang hari sebagai buruh. Di tempat saya tinggal (karena saya orang desa), para buruh genting baru bisa meluangkan waktu dengan keluarga pada jam-jam sekitar sinetron tersebut diputar. Alhasil, sinetron bisa mengumpulkan keluarga yang terpecah seharian oleh kekejaman alat tukar bernama uang. Di depan televisi, mungkin satu keluarga tersebut terdiam atau terbengong sambil menyantap makan malam. Namun, di sana terdapat esensi kehidupan sebenarnya yang sepanjang hari tercerabut paksa. Sinetron membuat golden time keluarga tetap eksis. Ayah atau ibu yang capek, tidak buru-buru ke kamar tidur.

Lagu “alay” pun demikian. Remaja yang labil, menemukan kekuatan baru ketika mendengar lagu-lagu yang sesuai keadaan mereka. Bahkan, dalam titik yang sangat ekstrim, remaja kita bisa tampil “jujur” dengan bantuan lagu-lagu alay tadi. Mereka mengekspresikan perasaan yang tertekan, ingin disayang, atau memberontak keadaan dengan cara mereka sendiri dengan lagu tadi. Band alay bisa dikatakan sebagai “penyelamat” mereka dari keterasingan dan keterkungkungan sehingga dipuja bagaikan dewa.

Pikiran saya yang beralih “memihak” sinetron dan lagu alay ini semakin bertambah ketika membaca sebuah petikan dalam jurnal apokalips, jurnal buatan orang-orang yang ingin merdeka sepenuhnya dari segala macam kekuasaan palsu yang menjebak hidup. Saya mengutipnya secara utuh sebagai berikut:

Meskipun kutipan tersebut agak berlebihan bagi saya, kutipan ini begitu dalam mengena dalam hati. Ya, buat apa saya mengeluh ini dan itu terhadap sinetron atau band alay, sementara sikap “bersinetron” dan “mengalay” sering saya lakukan setiap hari? Rasanya malu sekali, berkoar-koar sok hebat, namun kenyataannya sayalah boneka kayu sesungguhnya. Justru sayalah yang melebihi remaja yang jejeritan berteriak memuja vokalis tampan band-band “alay-melayu”: menjerit setengah mampus dalam bentuk lain ketika “kebutuhan hidup yang sudah diatur oleh sistem masyarakat” tidak saya miliki.

Suatu hari Radja dan Ratu ingin minum kopi. Tetapi, walau Ada Caffein dan bisa merusak GigiPutih jadi Cokelat, mereka tetap memilih minum kopi dicampur Mocca. Padahal penasihat kesehatan mereka sudah bilang kalau lebih baik minum ST12 yang terbuat dari Hijau Daun teh dari daerah Puncak yang terkenal itu. Mereka senang mendengar puisi Soneta sambil main Domino. Five Minutes kemudian, si Dewa, Mahadewi, dan Samsons datang karena KangenPas mereka sedang menuju Tangga, tiba-tiba Peterpan datang bawa KotakMahkota ber Tahta kan Jamrud. Dengan Naif dan Seurieus –nya, dia berkata “Benda ini hadiah tuk Geisha yang berumur Seventen. “Hello! “dengan gaya Slank dan Gruvi mereka menyindirnya , “Salah masuk kerajaan kali? Di Tipe-X kali nama lo dari Tiket masuk kerajaan sebelah. Lagipula umur segitu masih Virgin tapi dia kan dah gak! Ha ha ha. Sedih nian kalau diperlakukan seperti itu, tapi ia bersikap Netral. Ia pun pulang ke rumahnya, tapi sebelumnya mampir dulu ke Kuburan tuk dapat wangsit. Tiba-tiba, dari atas terdapat cahaya warna Ungu. Armada Pilot datang bersamaan dengan cahaya itu. Mereka serempak berkata Superman Is Dead, bung! Kami hanya bawa Boomerang buatmu tuk menyerang orang-orang yang menghinamu. Setelah itu, mereka lenyap karena adanya Efek Rumah Kaca dan tiba-tiba dia sudah berada di Garasi.